《茶餐厅守夜人》
（前奏：蓝调口琴混老式吊扇吱呀声，冰奶茶撞击玻璃杯采样）

‌主歌A‌
霓虹在西装肘部磨出破晓
公文包盛满咸鱼翻身的咸潮
砵兰街吞下三十年的烟灰
电梯间悬着永不降落的领带

‌主歌B‌
丝袜奶茶泡软所有里程碑
收银机吐着发霉的雄心壮胆
玻璃上凝结的空调眼泪
倒映着1997年那场暴雨

‌副歌‌
茶餐厅你亮着琥珀色审判
看我蘸菠萝油写尽半生浮沉
那些被叉烧酱抹去的账本里
每粒芝麻都是未兑现的星辰

（间奏：老式点唱机电流声，筷子敲击碗沿节奏）

‌桥段‌
当台风拐走最后班电车
生锈的号码牌在风中诵经
我们用冻鸳鸯浇灌指纹
在账单背面画自由的旗

‌副歌‌
茶餐厅你亮着琥珀色审判
听我拿餐刀切开岁月年轮
那些被按进咖喱鱼的沉默
正在天花板结成新的云

（尾奏：撕菜单声渐远，晨光切开冰镇黄油）

注：延续刘德华"市井史诗"笔触，将"江湖义气"沉降为玻璃杯壁的水痕。以24小时茶餐厅作命运收容所，用"菠萝油账本""冻鸳鸯指纹"重构港式漂泊美学。霓虹灯管与玻璃杯反光构成双重叙事空间，在蓝调布鲁斯基底中埋入账本符号学的隐喻，致敬其"平民英雄"唱腔的油渍感与时光包浆。